NOCHES ABIERTAS

REVUELTO GRAMAJO

2011-07-07T10:41:00.000-07:00

REVUELTO GRAMAJO

Recuerdo que lo estaba esperando. Muchas veces lo había perdido por no conocerlo y la hora del encuentro no hizo otra cosa que hacernos jugar a las falsas escondidas. Hacía tantos años que no lo veía que con una vieja foto que tardó bastante en mandarme pensé que sería suficiente.
Quedamos en encontrarnos en pleno centro de Buenos Aires, en uno de esos lugares tumultuosos, grandes y limpios en dónde dos son sólo dos más o menos en las vidrieras.
Yo entraba por una puerta del bar que hacía de puerto, él salía por la otra. Yo caminaba hasta la esquina y el cruzaba de vereda porque había otro bar parecido.
Nos habíamos escritos bastante por mail adivinando tal vez algún pedacito del misterio del otro y una de las cosas que nos caracterizaba era la puntualidad. El era escritor en serio, yo intentaba serlo. Pensé que citarlo en el corazón de Buenos Aires que era más de la mitad de su corazón, ablandaría un poco la distancia tan grande que la polìtica se había ocupado de poner entre nosotros. Pero la distancia hace estragos, envuelve en mortajas los recuerdos que quieren sostenerse, desdibuja la mejor sonrisa que puede uno guardarse y los pensamientos ya no se saben después de tanto tiempo si han sido la fuerza de uno o uno los ha sostenido para no perder la fuerza en el destierro.
Los dos veníamos de un destierro, el mío un poco más chico porque había estado casi toda la vida sin él, él porque se lo llevaron entero sin dejar siquiera que se le cayera una zapatilla y jamás lo dejaron volver. Hasta hoy, en que no sólo debía de encontrarse conmigo sino con toda la historia que ansiosamente lo estaba esperando. Yo era sólo un eslabón en esa cadena que tanto tiempo lo tuvo prisionero del cuello y de los genitales viviendo en Barcelona. Tuve que usar la palabra genitales porque además de ser bastante impaciente tuvo siempre un valor a prueba de balas. De balas de las de pólvora no de las literales.
Llegamos a encontrarnos en uno de los pasillos. Lo vi primero. Me paré con el corazón un poco más abierto, con el pecho más ancho, abriendo las manos abrazando ese mundo que parecía pertenecernos y sin decir nada, con unos ojos tiernamente dulces, me diò un beso en la mejilla. Dejó sobre la mesa las pocas cosas que traía en las manos y con un tono que no se oye por carta dijo:
- Hola hija, tengo que conocerte de nuevo. Tomó mis manos, las dos juntas, las besó suavemente por un ratito largo. Me alcanzó después de tantos años ese tiempo.
- Yo voy a empezar por un revuelto gramajo, a ti ¿Qué te gustaría comer?
No sè lo que pedi. Quedó todo sobre mi plato.
Me alcanzó con mirarlo, oirlo, respirarlo, saber que estaba igual que la última vez que lo había visto cuando corrigió mis primeros escritos. Antes que Barcelona se lo tragara en pedazos.
Mercedes Sáenz

CON GALERA

2011-02-27T06:41:00.000-08:00

CON GALERA

Para poder mirar al mundo cómo quiero, tuve que aprender lo que decían las cosas, ahora, ahora no puedo mirarlas cómo quiero, dicen que es parte de la libertad.
Mercedes Sáenz

Pasé por su puerta, (es decir no tiene puerta). Sobre el marco más alto de la única ventana que llega en su parte de abajo a unos cuarenta centímetros de la vereda, hay un número arriba que dice 2311. Siempre creí que eso era una planta baja, pero él dice que es el piso ochenta y que desde ahí no se piensa bajar.
Esa ventana parecía sin él tan sola cómo una de esas calles que se vislumbran sin vida antes de llegar a dónde acaban. Cerrada cuándo el no abría, las cortinas sonreían limpias como las de las abuelas de puntillas y no hacían ruidos las maderas ni las bisagras cuando su pedazo de espacio dejaba que el mundo le entrara a visitarlo cómo si fuera de fiesta...
Nunca salía a hacer compras, no compraba el diario, pero siempre estaba enterado de todo. Varias vueltas manzanas di queriendo buscar otra entrada, pero todos los que vivían allí me habían visto nacer, y juraban que esa ventana era un pequeño depósito (que quedó) cerrado para siempre, cómo parte de una casa que se vendió, con el trato de no abrirla nunca... apenas tres metros cuadrados por una historia siniestra que nadie intentó averiguar ni siquiera para tirarlo abajo.

Yo paso todas las mañanas, no golpeo los vidrios, cómo si supiera mi llegada.
Nadie parece verlo nunca ni a mi tampoco cuándo paso por ahí.
La única vez que intenté llegar (muy despacio,) haciendo el mínimo ruido, en puntas de pie, con esos saltitos de sortear pedacitos de agujeros del suelo, la ventana se abrió como si la hubiera movido un soplido de terciopelo.
Le dejo lo que escribí la noche anterior y a la mañana siguiente me hace una devolución de lo que entregué. Varias veces le pregunté su nombre pero misterioso o terco juega conmigo a que su nombre es lo menos importante. Nunca supe porque me parecía tan inteligente.

Esta mañana en cuánto llegué me recibió de boina negra, mientras me devolvía mis escritos con las correcciones atinadas, cambió su boina por un bombín negro y mientras cambiábamos palabras extrañas en su rutina se puso una galera. Extendió la mano con los papeles y vociferó una fea palabra. No sabe delante de mí quedarse perplejo por la cara que le pongo, es un lado oscuro o desconocido que lleva pegado a él, cómo si a nada reaccionara cuándo no quiere hacerlo.

¿Se acuerda la última vez que la vi? ¿En San Juan?- me dijo
- Sí, usted quería darme unos pocos de la luna, pero no del valle de arcilla, quería sacarle un pedazo de piedra a esa masa luz generosamente prestada.
- Le quiero pedir un favor-suavizó en la voz.
Contesté mi claro más amable.
- Quiero tomar el té, uno bueno.
- Traigo todo, no se mueva.
- Todo no- me aclaró- usamos de bandeja el borde de la ventana. Eso si, por favor los bollos los quiero con crema pastelera.
Obedecí feliz paseando mi rareza de caminar entre todos con cosas en las manos como si nadie me viera.

Los dos de pie, con la ventana asomándose en los cuerpos cómo la borda de un barco, nos mirábamos más a los ojos más que al té sobre la mesa de cemento sin patas.
-¿Por qué se puso galera?
- Para poder hacer una reverencia, una sola, y que quepan allí todos los pensamientos que voy a soltarle, es la pala más grande de sombrero que se me ocurrió. Además me queda bien para despedirme.
¿Y por qué?
-No preguntaste por qué el día en que empezaste a verme.
No vio mi cara cuándo me la tapé con todo el pelo. Era la primera vez que me tuteaba. El pelo es buen telón para la vergüenza.
¿Y a dónde te vas ahora?
- A Córdoba, hay una escritora ahí que necesita un poco de ayuda, está dejando el tiempo que no tiene para ayudar a escritores que no pueden hacer llegar sus letras hacia otros lados. Pero ella sabe escribir, vos estás aprendiendo.
- ¿Y ella va a poder verte?
No creo, voy a tener que llegar a través de uno de sus alumnos, que seguro, seguro, ya sabe que estoy llegando.
¿Y yo me voy nomás?
- ¿De dónde? Si nada te impidió jamás estar en todas partes.
- Gracias por el té.
¿Por el té? -Vociferó dejando bien clarito que no había sido lo importante
Perdón, algunos mandatos con los que se viven…
Me di vuelta con lágrimas que seguro las sabía y me fui rápido a tratar de escribir esto, esto que para nadie era cierto.
A la mañana siguiente una bolsa de papel cartón llena de migas esperaba ocupando muy poco espacio que alguien la pasara a buscar.
Y la ventana, verde y descascarada, con los postigos cerrados acunaba un gato placenteramente al sol.

Mercedes Sáenz

SIN SED

2010-12-08T23:28:00.000-08:00

SIN SED

un soplido leve
dibuja el oído
en el segundo largo de la noche.
parece
sólo parece
que algo se oyera
y no hay nombre
que rompa
como en el cine
el falso vidrio
de azúcar

estabas casi siempre ahí
invisible
sin adjetivos
desnudo
y sin piel
asomado a mí
con una pipa
jugando
sobre tu boca.

ahora
no hay sed
ni voracidad

en tu nombre

te volviste tiempo

Mercedes Sáenz

LA PALABRA QUE NO EXISTE

2010-11-16T03:26:00.000-08:00

A pedido de quién sabe que lo pidió, con todo cariño.

LA PALABRA QUE NO EXISTE

Se mueren delante de ella, se callan solas. La ha buscado sin cansarse y encuentra sombras, dónde había sombras. Aturdida, pone las manos en la cabeza para evitar que la lluvia tape sus oídos. Acaban de decirle que debe dejar que la muerte llegue.
Muerte. Ya se ha muerto otras veces. No de silencio, pero tan finito el límite que se abrazó a un diccionario. No hay palabra amable para la muerte.
¿A quién le dirá? No se anda por ahí diciendo que una está muerta. Ni deben de andar diciéndolo aquellos que creen que aún está viva.
Dónde esconderse, detrás de lo que fue, detrás de alguna conjugación que no quiere hacer ahora. Baila, tal vez la deslizan, por un eterno tobogán que no llega ni al arena ni al agua. Ni al pasto fresco.
Le han pedido que se muera. También le habían pedido que no juegue con la muerte. Con una vez alcanza y sobra.
Igual hizo las compras, atendió su casa y soltó para siempre al perro. No igual cuando se dio el último baño y pensó en su cuerpo.
Las huellas estaban ahí. Nadie podía leerlas ahora.
Las últimas voces, esas que una se cree que se oyen de memoria, apretaban contra el parietal. Parietal, tampoco le gustaba esa palabra. En donde las venas más se sienten siempre hay un pedazo de corazón, sino donde buscarlo.
Ocho nombres propios terminan el diccionario. Del final para adelante sólo queda “zutano”. Breve aclaración de fulano y mengano. Zutana del África oriental. Zutana sola. Sólo queda zutano.
No hay palabra. Sólo nombres propios y el de ella, ni siquiera en la zeta, estaba en el diccionario.

Mercedes Sáenz

DICEN

2010-09-29T10:19:00.000-07:00

DICEN

Es oscura la tarde para verlo salir, camina la costa y como una sombra que ya es, su espalda se perfila contra la luna oscura. Apenas se lo ve.
Hace equilibrio con los brazos para caminar las piedras salpicadas con barro seco, como si Picasso hubiera apoyado las manos alguna vez allí, olvidando su vanidad sin importar si el agua al azar va a llevárselas despacio
El río pasa debajo de sus pies levantando unas pocas ramas que le servirán para el fuego. La única luz que titilará será bajo el puente.
En apenas un rato la mano izquierda acomodará un poco de carne sobre un pedazo de reja y los perros y gatos van a rondar cerca, no se oirán las ratas.
En silencio desnudo los colores indigentes recorren la costa, orgullosos de los dioses de la tierra que los miran y él se sentará a leer un libro en inglés con el sombrero que le tapa hasta debajo de la frente.
Él se viste con los colores de esos dioses y usa la misma la ropa de abrigo y de toalla y de domingo y de noche...
Quise acercarme más de una vez.
De nada sirvió que tardes y tardes escribiera sentada en sus orillas.
Sé que lo que más odia son las bolsas flotando cómo babosas y las botellas de plástico. Varias veces delante de él, creyendo que de alguna manera me miraba, con algún palo largo las saqué del agua con ese gesto de niña de querer hacer las cosas bien porque sus maestros están mirando. Nunca creyó en mi anzuelo mentiroso.
No le conozco la voz, ni la queja, ni el sonido de boca seca con que se espanta a un perro.
Dicen que donó su casa y todo lo que la rodeaba para que construyeran el puente. Que los ingenieros se volvieron marionetas de sus propias teorías porque cierta cantidad de metros no se podían tocar. Y nunca se movió de ahí para cerciorarse de que su mujer, enterrada allí, descansara en paz.
Limpiará el río como pueda todas las mañanas y alguna vez más tratarán de sacarlo porque no es bien visto para los miles de turistas que circulan por aquí.
Dicen, dicen…y él es el protagonista de mi novela y él no sabe, y él no sabe, no me deja hacérselo saber…
Mi novela termina con un cadáver flotando en el río, boca abajo, y jamás se le ve la cara.
Dicen, dicen, que alguien en mi nombre la terminó así.

CONTRASEÑA

2010-09-21T02:21:00.001-07:00

CONTRASEÑA

Estamos perdidos, sí ¿no?
Ay Dios, que esto de andar leyendo por todos lados en vez de liberar aprieta. Me cansé de poner contraseñas porque además me aburren, no me las acuerdo, nunca es un nombre o una fecha relacionadas conmigo, son vacas que saltan, guitarras de perfil, tres cuartos de cogote, entonces después escribo una percha en el escote y así no es, tampoco bajo la nuez, palabras en quechua que después no me acuerdo como las escribí, letras griegas que siempre me creo que las sé de memoria porque jugaba con ellas y en la ita, en la thita o en la iota, yo idiota creo, me las confundo siempre!!!!
Las cambio y no sé para qué porque reciba el mail que reciba, ¡¡¡las propagandas del costado me hacen creer que todos los ojos del mundo están sobre nuestras letras!!
No es que las propagandas de los costados aparezcan en el asunto, también son palabras del texto. No sé si imaginarme que una cibernética infernal e infinita puede leer cada vez que repito una palabra y después amablemente devolverme de parte de los que nos hacen creer que si consumimos todo está bien, pero son de cariñosos y persuasivos, si escribo sal de salir o de salero toma las dos formas. Son muy comprensivos….
Si escribo algo poco usual haciendo metáforas disparatosas como escaleras mecánicas, algo aparece ¿me quieren vender una?
Esto de los sitios virtuales son como playas de estacionamiento subterráneas y nocturnas, en espiral y en caracol y siempre hacia abajo. La curiosidad me hace abrir cosas y entonces parece que un gnomo me señalara con el dedo: ¡oye tú! (siempre hablan de tú, hay que respetar) ¿te has fijado el spam? ¿esta casilla puede estar abierta en otro lado?¿has cambiado la contraseña?
Y ahí voy de nuevo inventando frases que después debo hacer un esfuerzo para recordarlas. Ni que decir de los sitios en dónde una vez registrada para participar en algo, pido que me recuerden la contraseña y después resulta que la estoy usando para otra cosa. Amablemente me la mandan y curiosamente con palabras de propaganda que tiene que ver con mi extraña contraseña. No son originales, no son indescifrables, son largas porque me divierto al escribirlas. Una vez escribí “unpiolinqueatounarbol” me gustaba su sentido y su musicalidad pero ver todo eso sin acentos, ay, que duele al ojo. Sucede que me hace gracia que una frase absurda llena de colores y muchas veces a contramano del castellano me permita abrir mis propias puertas y cambiar la cerradura cuantas veces quiera, eso sí, parece que supervisada por los ojos de la cibernética.
Ni que probar palabras en lunfardo o al vesre, sale de allí un rosario tan agradable que puedo reírme de mi un buen rato.
¿Tiempo para esto? No, no lo tengo, pero lo invento, hacerse camaleón, no estar en ningún lado, no ser, perder la verdadera identidad y la individualidad parecen ser el idioma de los que inventaron estas cosas y uno las elige, las usa, nos usan, las aprende moderadamente porque la cabeza da para poco más de lo necesario. Detrás de ellas o ellos están los que saben leer las instrucciones para volar un avión a la velocidad de la luz.
Es rara la sensación de parecer tan conectados, algunos, no es mi caso, con millones de amigos compartiendo pedazos del mundo, momentos, espacios. Momentos irrepetibles en la sensación digo, porque en el archivo pueden quedar hasta que en el espacio, sin oxígeno, pierdan la voz.
Indiscutiblemente, por más cámara, video, fotos, libros y todo cuanto se quiera utilizar podremos estar frente a otro, ver su color, oír su respiración y sus palabras y sentirnos felices sin ser pretenciosos. Pero eso, así.
Se las ingeniarán para que un día lleguen los olores, eso sí con autorización del usuario.
En tanto, nos dejan cambiar, mutar, elegir, compartir la llave que nos prestan, la contraseña.
Se olvidan de la gente que pierde las llaves todo el tiempo…

Mercedes Sáenz

ARCABUCEROS

2010-08-26T09:47:00.000-07:00

ARCABUCEROS

Niños que han sido. Nos llenaron de historias. Prolijas, intentando definir el bien y el mal dividieron la vida en ángeles azules, con rizos, tímidas sonrisas y cuerpos en los que no pudiera leerse nada malo a las buenas costumbres. A los otros les pusieron rojo y salientes- no necesitaban casco- y en vez de ágiles trompetas filosos tridentes.
Caminando las calles del norte argentino las iglesias quedan. No apuran la historia. La llave que las abre pude ser de plata y pesar medio kilo. La pila bautismal, mesita de algarrobo de trescientos años, con patas de madera nueva y una pequeña vasija. Eso es todo. Y los ángeles arcabuceros.
- Pinte aquí, niño indio. Qué vamos a ordenarnos. Ustedes los cuerpos, ellos las caras. Si hace falta, el grupo de allá, después de las tortas, se ocupará de las manos. Qué
son ángeles.
-¿Qué son ángeles?
- El ejército de Dios, niño, pero con alas.
Y allí están, detrás de unos vidrios. Atrapados por marcos de cardón, vestidos como los españoles. Las caras no coinciden con el tamaño de sus cuerpos ni el de las manos que sostienen un arcabuz.
Ejército de Dios, les dijeron. Y eran niños.
Mercedes Sáenz

PEQUEÑOS

2010-04-09T08:13:00.000-07:00

PEQUEÑOS

Tan fuerte es el fuego en el corazón que te creí capaz de caminar sobre las brasas. Tanto pensé que la pasión era otra piel incambiable que en algún costado coloqué tu imagen para que ni las leyendas oscuras te rozaran, pero hoy te vi bajo las tres marías y tu cara ya no tenía luz, no había lugar para el alivio porque no hay pedazo del corazón que no se te haya endurecido.
Y en vos me vi y nos vi a todos.
Bajo la formación celeste que conocemos como “Las Tres Marías” pretendí mirar la del medio, o situarme en ella para no estar ni a la derecha ni a la izquierda.
¿Tan alta es la distancia que necesitamos para vernos?
Te invito a sentarte en la estrella del medio, se ve diferente el mundo desde arriba, no hay seres más grandes o más chicos.
Se ve el hambre, el dolor y el desamparo. Se ve la propia pequeñez y el olvido hacia quiénes más nos necesitan.
“Todo ha sido pensado antes, lo difícil es volver a pensarlo” dijo Goethe.
“Acostúmbrate a prestar la máxima atención a lo que dice el otro y en cuánto te sea posible, intérnate en el alma del que habla contigo. Marco Aurelio.
Tanta historia, tanto sabio y el corazón cada vez más endurecido.
Mucho puedo poner si son palabras de otros, son pocas y leves las mías.
Lo que quiero decir desde el aire o desde los pies en mi tierra, es que el amor es la única forma de guerra personal que tiene sentido.

Merci, acá no importa nombre más largo.

NOS QUEDAMOS LEJOS

2010-02-17T14:15:00.000-08:00

NOS QUEDAMOS LEJOS

Durante todo un largo día viene una calle hacia mí. Los ojos miran un gallo, cresta altiva, espolones de acero en las calles callecitas dónde se junta el empedrado. Algo no hizo ruido al caer de mi cuerpo, tal vez los vicios flacos que no caben en un cajoncito de muertos.
Girabas las manos cómo yo las entiendo, nos necesitamos, nos necesitamos, será la pregunta que bajará del brillo de tu frente pendular a tus labios opuestos.
¿No hay manera de ahuecar esta hondura?... darle una forma que quepa en el alma mía dónde no se mezcle la quietud del reposo que ahoga el sosiego
Pedir socorro al agua bendita porque el sueño pródigo será castigado. Ya no deshacernos en campos amarillos de soles y trigo y acostarnos en la calle una luna de espaldas sin dejar tajos ni heridas. La docilidad el otro lado de mi no puede en un silbido siquiera
aquietar el polvo de las simetrías de las piedras.
No volveremos ya
a ser
a hacer
amigos.
Nos quedamos lejos.

Mercedes Sáenz

CONFLUENCIA

2010-02-11T07:41:00.000-08:00

CONFLUENCIA

Lo juro. Todo el viaje de vuelta estuve pensando en que dos palabras usar para empezar a escribir esto. Una no quería.
No podes oír mi tono de voz, creo que lo mejor es jurarte.
Volví liviana de huesos, sin oscuridades en ninguna parte del cuerpo ni siquiera a las que no les llega luz.
Éramos varios pero eso no importa, la que soy sola cuándo algo me saca del mundo, es la que sola vuelve de esas cosas.
Colgaban cortinas de colores livianas como vuelos que no ves más que cómo un soplido, atadas a los troncos que sostienen el techo del lugar.
Empezaron debajo de ese techo a deslizarse las manos cómo gatitos, (seguros pero nunca se sabe a dónde van) por los timbales, órganos, guitarras acústicas, cajones peruanos, un saxo tan dulce y discreto, un instrumento que suele llevarse todos los decibeles a los oídos desplazando otros.
Mucho no entendí la confluencia, eran siete, uno el dueño del lugar, otro un guitarrista famoso, otro era un maestro pizzero que estudia música desde que camina solo, un ejecutivo de alguna empresa por lo que supe, otro al que nunca le vi bien la cara que hacía temblar maravillosamente un bajo , también el hombre del saxo.
Y una voz.
Y Dios que me quedé sin mí., sin nada de mi.
Y esa voz que ya es un hombre nació de mi no sé cómo hace para producir esos momentos.
No creo que estés muy lejos si lees esto, creo que lo vas a entender, o decir al final, ah, sí, es una emoción muy linda, si, muy linda.
Pues no.
Si sólo te dijera eso, estaría hablando de dónde pone la voz cuando canta el tango volver, o un vestido y un amor, o Eulogia Tapia, o la mejor versión de Yolanda que oi en mi vida y no creo ni que él mismo la pueda volver a repetir. De las voces que sonaban de atrás con tanta armonía.
Claro que te diría que ese Federico Heine ya no es el hombre que nació de mi, ya no es sólo la voz que más me gusta oír. Ya no es el que cada vez que lo oigo canta mejor, usando instrumentos que antes jamás le vi en sus manos o en sus pies.
Hablo del mágico instante en que hombres sin órbitas visibles de sus vidas, a esa hora pueden juntarse porque sí un miércoles a la noche, sin ensayos previos, más bien con acuerdos telefónicos y hacer que desaparezca cualquier cosa del mundo que no sean la música y la timidez cada vez más débil de la luz de las velas.
Ellos parecen sostenidos en el aire, descalzos de cualquier piedra o paraíso que tengan a cuestas, ellos tampoco parecen conocer las fronteras de sus cuerpos.
Creo que dioses sin saberse hacen un cielo dónde tal vez deciden destinos de nosotros en un idioma que ni por piel desciframos.
Creo que Federico Heine tiene mucho de eso.
Te lo juro. Porque no sé de que otra forma decirlo
Mercedes Sáenz.

GRACIAS PEDRO!

2010-02-10T14:28:00.000-08:00

En el blog www.mercedessaenz.blogspot.com está la explicación de lo que aquí dejo.
Lo pongo en este sitio porque es en general el lugar que comparto con los que leen de noche.
FELICITACIONES POR TODA TU TRAYECTORÍA PEDRO PABLO PÉREZ SANTIESTEBAN, ESCRITOR Y EDITOR, TODO CON LETRAS MAYÚSCULAS!!!

saludos,
ppps

Aquello que sueñas que puedes hacer,
¡comiénzalo ahora!
La audacia tiene genio, poder y magia,
¡comiénzalo ya!

Goethe

La Editorial Voces de Hoy está presentando nuevos libros

Visitanos en nuestro sitio web
www.vocesdehoy.net

b a s

2010-01-31T07:05:00.000-08:00

bas

A la Buenos Aires que queda en la memoria, aunque no diga, siempre.

Amo todavía la esquina de todos los nombres, la frase añadida, la loca ceguera de no perder los años que no pueden sujetarse. Pasaron hace tiempo ayer, algunos enfurecidos y otros aguachentos hacia una alcantarilla. Muerden colmillos de una boca animal de noche y no se entiende ya porque se estaba condenado.
No me pidan que la quiera.
Un ladrón de tiempo lastima su nombre y a mi me destierra de a poco. Olvidar de a ratos es cómo escribir con la otra mano queriendo sostener una idea partida. Hay un dolor que no es poesía en esos peldaños camino ni siquiera a la muerte. Para distinguir oír hay que saber de gritos.
No me pidan que la quiera.
Intento limpiar el barro de los límites que acosan mi memoria, no sé por qué, porque no hace falta, todos están ahí. Sin embargo pensamientos desembarcan desconcertados y se apartan de mi sorprendidos cómo si llegaran de otra historia, cómo si quisieran hacerme una nueva.
Cómo si Buenos Aires no me hubiera parido.
Quererla desesperadamente en pedazos a veces diminutos.
Se acerca la voz del murmullo del tango, se escucha algún el taconeo en la vereda, las siluetas quietas que sólo mueven las manos indecisas en los estantes de la noche de las librerías abiertas
y amo todavía.
No me pidan, solamente tanto la quiero.
Mercedes Sáenz

2009-11-28T09:04:00.000-08:00

NADIE NINGUNO

Hubo esta noche en que desperté en un agujero, rodeada de pájaros amarillos y negros que aleteaban cerca y sus alas soplaban sin tocarme. Hubo esta noche en que la tristeza era más fuerte que el miedo y mi cuerpo muro descolgaba pedazos de piel que se hacían transparencia. Hubo esta noche en que hubiera querido no existir, pero salí a la luz y mis manos estaban y mis ojos eran espejos huecos, no sabía quién miraba. Hubo esta noche que nadie ninguno había. Intenté llorar pero ya no era ni siquiera un poco.

Mercedes Sáenz

DESDE ABAJO

2009-07-06T08:01:00.000-07:00

DESDE ABAJO

Abrí la puerta sin golpear de esta colina y nadie me ha visto ni se ha dado vuelta, tal vez un pájaro más lejos me esté mirando con la mesura de la distancia. Nadie me ha herido. Me senté a oír el silencio del universal que de veras predica. Me incliné con respeto y besé la tierra. La música se movía cuándo yo era el quieto, cuándo acerqué los ojos tan bajos cómo llegaron, a ese surco de aguja azul por dónde las aguas doblan. Me deslicé por un tobogán de mano abierta hasta llegar a la orilla. Con la misma sensación de la madre que acuna a un hijo. Y me detuvo en el borde del lago como muestra y ofrenda.. Me pidió quedarme quieta un rato para que la geografía más nueva supiera, bosquejando apenas, cómo habían sido los hijos que le habían quitado. Sin velarios, sólo la noche azul e inmensa con toda su eternidad.

Mercedes Sáenz

EL OCHO

2009-06-10T09:13:00.000-07:00

Sin foto, demasiadas aristas tiene para poner una sola.

Saber de qué hermana muerte, dormirme sobre los brazos de la noche sin fisuras de luz, apenas atravesada por hilos de mi tiempo, de ese que marcan los ojos un segundo antes de cerrarse. Las palabras vuelan solas sin corrección, saludan hoy con los tonos más imprevistos. Qué hay de mi mí, cuánto queda en un cuerpo después de tanto...
La vida es un milagro personal que sabe de qué se trata, sólo que nos dice sus secretos cuándo se le da la gana.
Cumplí años y es un milagro la vida…
Las palabras de Violeta Parra, dulcemente en mi cabeza, ya que mi voz es ronca y mi oído para la música es… tronco enorme atravesado en el viento, no en el agua.

Mercedes Sáenz

DE NADIE

2009-05-29T08:48:00.000-07:00

DE NADIE

Mañana de viernes, y otra vez el frío. Esta vez está con forma de destornillador y yo soy el tornillo. Empezó por dónde terminan mis pies.
Llegué cerca de las nueve a dónde trabajo.
Casi todas las mañanas digo lo mismo.
Hablo de los colores, las sensaciones, los bordes de las cosas, me sorprende todos los días pensar en todo lo que hay delante y detrás de nosotros, tan poco concientes de que para verlas tenemos que tenerlas primero adentro. Y canejo que con los dichos de los que leo, me gira la cabeza con sus inmensidades. Y sobre las idioteces que yo pienso se me suman sus genialidades que parece que las hubiera leído desde siempre. O sea que ese resultado amanece siempre. Supongo que disminuye un poco cada día y entonces se hace cada vez más grande. La frase la quiero dejar así, porque así salió. Digo que la diferencia entre esa sabiduría y muchos de otros que somos nosotros, se hace cada vez más grande. La curiosidad anda por todas partes y crece y crece y cuánto más se intenta achicarla es infinitamente más grande. Grande también es una palabra que quiero dejar repetida.
Hay un tiempo de separar las cosas, la realidad es que el anillo que circunda parece haberse desteñido, haber dejado su metal que todo lo quiere resistir y ponerse blando. Su blandura tiene a cuestas que la mano parece que puede agarrarlo, pero no es cierto. Nunca se parte, es decir no se corta.
Canejo es una palabra que debiera conocerse, al menos en toda América del Sur. Es a veces tan representativa de toda una mezcla de palabras. Suena el canejo a cansancio triste, a veces a lucha o reacción, a veces a ternura. No me digas que la mayoría de las palabras, porque en algún punto debes tener razón ya que a mi no me interesa tenerla y somos dos en algún punto del mundo. Cuándo estoy sola y no escribo también somos dos porque en silencio me hablo y me contesto en esto que no deja de hacerme preguntas. En la quietud de la noche, (en realidad no es muy quieta), oigo ruidos siempre, silencios hermosos, sonidos de una vez, así que no puedo medir su intensidad. A veces pido, pero el sonido no parece oír, pido, pero no vuelve.
Duele hoy el frío. Me haría un ovillo de lana de oveja, me abrigaría con mis propios enredos sin tener que explicar mi existencia.
Empieza para todos el fin de semana, por lo menos así en esta parte del mundo. Desde que conozco, perdón desde que sé que existe porque no sé casi nada, aprendí a pensar en lo simultáneo del mundo, mucho más fuerte que cuándo sabía con el diario (además de parcial), de las guerras, del hambre y del frío y de sus otros extremos desesperantes. De los chicos, el tema de los chicos me trastorna. Hay una susceptibilidad especial con eso, imposible de manejar, no sé si tiene que ver con mi infancia. Creo que me hubiera pasado de todas maneras.
¿A qué abrir esta ventana que es cómo quedarse hablando sola? Creo que es una necesidad. Ayer me pasó algo feo en Internet. No sé manejarla bien. De todas maneras se es tan perdido los sentidos que poco trasciende.
Una cree estar sola y es una vidriera de espejos tan grandemente absurda.
Una está sola y es absolutamente grande y absurda, por eso creo que pasa.
Hasta otro día. Escribí desde la madrugada hasta ahora. El sol está ahora tibio cómo para que un libro que ya tengo haga de mago conmigo.

Mercedes Sáenz

SENTATE FRENTE A MI

2009-05-04T12:57:00.000-07:00

SENTATE FRENTE A MÍ

Vos en tu mejor silla, en que los pies mecedores te hamacaban cómo a alguna vez un bebe.
Las manos cruzadas arriba de tus muslos sostenían una plegaria muda a tu dios personal
Conversábamos así, sentada yo en el suelo con tus manos hermanadas en las mías, juntas y sin apretarse cómo un lazo que traducía las cosas incomprensibles del mundo después de hablar durante tiempos y tiempos.
No eras mi padre, ni siquiera un tío con el que se ha tenido una complicidad de siempre, inalterable y sagrada.
Eras mi amigo, uno mucho más grande de quién aprendí la verdad por sobre todas las cosas y sé que en mí tenías puesta la confianza humana que se puede conocer.
Yo escondía la admiración que te tengo detrás de tus años y muchas veces callé cosas para no lastimarte.
Hoy me pediste que acercara mi oído a tu boca, rozaste con un beso leve mi mejilla y tan lento cómo pudiste me preguntaste si alguna vez vos me habías traicionado y la sangre que nos recorre en esos momentos suele quedarse quieta.
Desde el suelo, te miré mucho más allá de los ojos y te dije que sí.
Bajaste los párpados sin soltar mis manos y yo sabía que aunque me quedara viva nunca más ibas a abrirlos. Las manos ya no eran puentes que podían salvarnos de toda clase de abismos.
La verdad no traiciona dijiste una vez y tus manos se deslizaron de mi. Desde el suelo intenté hamacarte un poco, es ensordecedora la quietud, (mis lágrimas no hacen ruido) y no sé quién ahora me hará saber la diferencia.

Mercedes Sáenz

LARGAS NOCHES

2009-04-15T01:56:00.000-07:00

LARGAS NOCHES

Después de bastante tiempo he buscado la luna otra vez, bordear sus giros en la noche oscura. Levantarme con la agilidad de un reflejo y pensar que me sobran las noches de sueño. No hay descalzos en mis pies, el frío es un poco más fuerte. El aire es distinto sin ruidos, es piel en un sutil abrazo.
He vuelto a escribir en la luz que conozco, en las puertas de este día que viene susurrando la magia de ver aparecer, sin máquinas en cámara lenta, las cosas otra vez cómo si recién nacieran.
Un secreto intercambio de luces entre el sol y la luna. Un poco de frío me hace temblar en silencio. Sé que desaparezco entre la vida generosamente.

Mercedes Sáenz

ÁNGELES DE TIERRA Y CIELO

2009-03-22T06:02:00.000-07:00

Los he visto una noche de estrellas y una tortuga escondida detrás del pasto, sentados junto a la amistad y a la poesía. Los vi con el corázón en el papel de la mano, la cordialidad y la primera timidez de reconocernos las caras después de habernos sabido primero por las letras.

Y cada poema saliendo de su propia voz, y discutirlo a Neruda,y ver que pasaba con Girondo, y banderas de Vallejos y de Octavio, de Parra y Cortázar en una foto pues de tanto amor que se le tiene también él habita en la calidez una casa muy bella de la anfitriona en Palermo Viejo.
Yo sólo oía, miraba, los miraba, reconociendo su inmensidad en cada centímetro de carne y hueso, en cada letra, algunas ya sabidas por mi, sin haberlos visto jamás. Tan poco sé de ellos, tan poco sé también de todos. Tan grandes eran para mi que lo más que pude decir es el silencio y tomar de tanto en tanto un poco de vino mezclado con agua propia.
Después del placer de escucharlos, después de que los poemas de su autoría nos abrazaran, los abracé a uno por uno. No sé cuándo volveremos a vernos.

Sé que me fui, sabiendo, que me llevaba pedazos de cielos en los que yo creo. Algo así cómo haber pisado la eternidad por unos ratitos. Algo así es la poesía leída cálidamente entre amigos en un cielo abierto, en algún lugar de Palermo Viejo.
Un gracias primero y una emoción después. Uno nunca sabe que decir cuándo se está de visita en esa clase cielos. En realidad creo, que todos dejamos un poco de piel y un poco de huesos y el alma se sale sola.
El alma sale más grande y uno sale medio ciego pues ya no sabe cuál es la forma exacta de su propio cuerpo. Sólo sabe que es más liviano, más puro, más humano.

A quiénes hayan estado ahi, siguen estando conmigo.

Mercedes Sáenz

DOS DIOSES DE ALTURA

2009-03-11T06:45:00.000-07:00

DOS DIOSES DE ALTURA

Estábamos todos pendientes de la luna, verla era sostener la lluvia que mojó toda la tarde y necesitábamos la noche clara para juntarnos a festejar.
Teo, daba vueltas bailando por un lugar del pasto que tenía caparazón de madera. Teo tenía tan poquitos recién cumplidos. (En realidad su abuelo hoy cumplía muchos).
Primero lo puso a Papa Noel en la luna, era tanto más cerca de un polo que no conoce, juraba que veía el trineo. Quiso averiguar quiénes vivían en el sol. Su bisabuela le tejía historias muy parecidas a las que yo oía cuándo me las contaba siendo mi madre.
En el medio de la multitud- siempre que nos juntamos parecemos multitud- y de mesas y sillas blancas y de velas indecisas sobre manteles impecables, Teo giraba con la dulzura de un trompo que el envión se lo dio un soplido dulce, dulce y alegre.
Cumple feliz en una noche que no llovió. Después de la torta a los pocos años no se acaban los cumpleaños, hay un acto que hacer, así parece. Y que bueno que así parece…

- ¿Quién me acompaña? Hay que hacer el acto.
- ¿Cómo es el acto?- preguntó mamá que es también su bisabuela.
- No sé-dijo Teo-¿yo bailo y vos me copias?
- Dale.

Y yo los ví en sus dos alturas, tratando de imitarse en sus movimientos. La vida y los cielos en un pedazos tan cerca. Los ojos míos ya no estaban. La ternura se ocupa de ocuparlo todo y uno existe en otro momento incapaz de definirlo sin llover un poco por dentro.

Mercedes Sáenz

DULCE

2009-03-06T13:20:00.000-08:00

DULCE

Los primeros olores mandan cuándo el ojo está queriendo abrirse. Se busca nada en los primeros horizontes de los brazos. Dulce es un aroma. Alberga sin escaparse.
Parpadean mariposas antes de saber que la piel es también afuera. Y todo el cuerpo cuándo es azúcar no pesa.

Pensar era un viento que elegía por donde pasar, acortaba los caminos a su medida y se quedaba el tiempo que le parecía mejor. Soplaba su nuca, separando el pelo en dos, dejando tan poco inmune todo el terreno de su cabeza. Era un viento tibio.
Las horas no estaban guardadas en reloj, su memoria las manejaba con un sol personal que lo cortaba en pedacitos como a una barra del chocolate que se come en la cama. Venía su voz a trancos cortos y se quedaba en su oído.
Los dedos se deslizaban recorriendo parte del paisaje a la altura de sus ojos, los pliegues de las sábanas se pegaban cerca de su nariz y de costado, muy despacio, los mordió con la boca. No podía dormir y le pidió que viniera.

Telón de teatro que la noche cierra todavía un poco a oscuras y no se aplaude porque nada se recuerda. No moverse, aunque llegue otro viento, que el cuerpo no se abra.
Las sábanas son olas que los ojos no huelen, buscan para atrás una boca que imaginan qué. Dulce se respira.
Se apretó a la almohada queriendo imaginar. En esas posiciones que siempre se arrastran desde la cuna, después de que llegó su abrazo se durmió feliz.

Mercedes Sáenz

DIOSES ATEOS

2009-02-08T14:21:00.000-08:00

DIOSES ATEOS

Una belleza extraña parece el callejón en su pasillo de plata vieja con una luz en transición y silencioso. Un barco en marea brava en que el movimiento se detiene.
Asoma una cabeza pequeña y apunta la boca junto a la nariz tocando todo cómo si fuera una mariposa feliz y libre volando con inocencia.
Todo su cuerpo parece dócil y la punta de sus patas calientes contra el suelo frío se apoya pisando un suspiro de algodón en el viento.
Todo ese universo de gato se acerca al vidrio de mi ventana y sus ojos tienen un color violáceo de mermelada de moras.
Siglos de mitológicos secretos adjudicados tal vez porque nada se sabe. No me gustan los gatos y estoy eligiendo palabras que me gustan al oído. ¿Cómo un riesgo en el miedo? Es cómo adular en el ruego a un dios en el que no creo.
Esos seres -placeres solitarios- que sólo claudican a seducción por conveniencia, que se mueven con la sincronización de una galaxia que vemos.
Son todos ateos. No pueden ser un error de Dios.

Mercedes Sáenz

UN AGUA

2009-01-30T12:17:00.001-08:00

UN AGUA

No hay luz todavía, todo es color invisible, pintado por la llovizna que acaricia lo que toca. Hamaca la copa de un árbol liviano y deja en sus hojas un beso de sabia.
La llovizna no hace ruido, cuando es blanda como la luz y se desparrama sobre los cordones de las veredas, las piedras y por un por ahí
Es la hora en que las luces se quiebran en mil fragmentos, tan pequeños que intimidan al sol. (No tiene por donde salir al mundo).
Es la hora de los silencios que han muerto hace pequeños segundos, por que los primeros pájaros ya cantan, entibian la garganta, se mojan sus alas.
Es la hora, entre la vigilia y el sueño del que recién se levanta.
La llovizna persiste, parece un llanto de niño, sin su nodriza.
¿Por qué llora si conoce el mundo, si le es permitido acariciar cuanto existe?
¿Por qué se enoja de pronto y de niña dulce de moño celeste se convierte en un ejército celta? Y pareciera querer arrancar su territorio y sacar de cuajo, los árboles y las casas. Cosas que no hubieran crecido si ella no estaba cerca.
Sucede una madrugada de agua… desde este lado del vidrio, sobre mi cama.

MERCEDES SAENZ

ES LINDO

2009-01-24T07:31:00.000-08:00

ES LINDO

Respirar por las horas tranquilas sabiendo el olor de la vida, los pasos se alivianan de duros ladrillos, las manos vuelven a retomar sus órbitas, se hunden en el aire evitando antiguos movimientos. Son las primeras que se quedan quietas cuándo el susto aparece. El susto corre el dolor, apura la adrenalina, y tener miedo pasa a ser el mesías. Miedo que se aquieten las aguas agitadas.
No se sabe porque algo es lindo. Suben las endorfinas. El color alivia el alma. Hay un equilibrio justo en lo que vemos. El sabor era ese, el que pasó por la garganta. Es el abrazo esperado, el tono que perdonó la afrenta.
Es lindo cambiar el miedo cuándo todo se viste de sensaciones, cuándo la vida se ve porque nos está, silenciosamente, acunando.
Mercedes Sáenz

A VECES, LAS HORAS

2009-01-09T09:22:00.000-08:00

Hoy ha sido una larga noche, pues la he visto entera. Con la nuca en la almohada y los ojos en línea recta hacia las ventanas. No tiene explicaciones que pueda entender cuándo el cuerpo no duerme y la cabeza es un inventario desprolijo de mi. El libro que estaba leyendo, título nuevo de autor que admiro, es más que bueno y sin embargo no ha podido hoy conmigo. Me ha vencido en su peor forma de hacerme la guerra y es que lo cerré cuándo mis ojos todavía permanecìan abiertos. No me levanté a escribir. Las horas dispusieron que pensara tanto.

ÉSTA NOCHE

2008-12-25T16:39:00.000-08:00

Llegaste tarde amigo y eso que preparè un living de inmensa arena extendida bajo los posibles pies, dejé el cielo que estaba, pues no cabían más estrellas. El mar hacía ese ruido que llevamos en las orejas de niños jugando a los caracoles. Sólo que se acercaba cada vez más con esa suavidad de pasar su boca tan despacio cerca de uno que a veces la respiración se corta un poco. No hacía frío sólo el de imaginar que tal vez no llegarías. Y no llegaste y entre otras cosas después de nombrarte cómo mi único amor, de saber que a mi me ocupabas toda, en una lenta confusión pasaste a ser mi amigo y después ya ni eso. Es la decepción creo. Creo y eso no se remonta.
Me sentaré a que me mire el mar, en ese inmenso azul que es más grande que cualquier palabra que puedas decir.
Toda la noche tengo y ya no quiero que vengas.
Es tan cálido el abrazo de viento en estas horas sin luz, es tan suave la música que canta que todo lo que quiero oir está aquí.
Es tan fácil de reemplazar tu nombre que ni siquiera me salen tus sílabas.
Él me nombra en un arrullo que se oye en el mundo y vengo siempre y siempre está esperándome, entendiéndome sin que diga una palabra.
No vengas, ya no sos mi amigo.
No sos capaz de sostenerme feliz en el horizonte hasta que el sol me haga entrecerrar los ojos.
Y me inclino hasta recostarme en un costado solo y los pies ya no son míos.
Y los ojos se emborrachan de cielo.
¿Quién quiere oirte decir una palabra? Yo no.
Ya no me pertenezco. Menos a vos aún.
Es una noche feliz y por suerte no estás conmigo. Es buena la hora de no necesitarte y acaba de ocuparme toda.

PREGUNTA ¿PERO ME ENTENDIÓ?

2008-12-22T14:02:00.000-08:00

" Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola, Hay alguien aqui que tiembla" Alejandra Pizarnik. Caminos del Espejo. Verso XII.

Me han cambiado las horas y la luz ya se hace capa invisble sobre mi. He tenido que escribir montones sobre otros temas y ya las letras empiezan a bailar un poco. Pero no querido dejar de pasar por acá. Hoy en varias ocasiones el tema del perdón me tapó los oídos.
Dijimos que filosofía no, entonces me dejo esta pregunta para mañaña. ¿Perdón?

QUIÉN SOLO DE NOCHE.

2008-12-18T08:12:00.000-08:00

No se despidió de su mujer después de cenar Tomó un sombrero y se tapò hasta la frente cómo si eso le permitiera pensar un poco menos. No hacía frío pero se puso lo más parecido sobre los hombros cómo si fuera una capa. Miraba su sombra por las calles vacías. Cómo un fantasma empecinado en encontrar a quién poder asustar para sacarse su propio miedo
Un pueblo dormía con las cosas casi todas en su mismo lugar. Sombras y lunas no competían con nadie. Algún par de enamorados que ya se sabía jugaba al escondite de no ser descubiertos. Las voces de los animales, que a esa hora tienen voces, se oían de tanto en tanto.
Sólo cuatro mil habitantes. No es número tan chquito para decir que en su estadística tenía el cero por ciento de desocupación.
Su intendente salía de noche vestido de cuento y espanto.
Sólo su mujer lo sabía que algo de televisión veía, tejía un poco y casi sin darse cuenta se quedaba dormida.
Cero desocupación en un pueblo. Robar desde su intendencia no se robaba y mirar las alcantarillas y el titilar de amarillo los semáforos todas las noches cansa un poco.
Es que duermen en paz.
El miedo del hombre fantasma es que la única fábrica de maní que le había dado trabajo a todo el pueblo una noche desapareciera.
Es que sucede en un pueblo de Córdoba dónde parece otra Argentina.
¿Será por qué los santos más grandes, más hermosos, con el cincel más esmerado, hermosamente vestidos a los costados del altar se llaman cómo los que donaron una bellísima capilla? Para la iglesia no existen. Parece que sí para un pueblo que puede dormir en paz.

Mercedes SÁENZ

2008-12-18T08:03:00.001-08:00

Sólo si estás desvelado, sólo si no esperas, de las propias al menos algo que te haga saltar de la silla. Es sólo para leer, un rato de noche, o en el horario que sea tu noche. Lo hago con respeto y cariño y te abrazo, es una frase esa que uso mucho, aunque no te conozca. El abrazo suele parecerme el mejor símbolo para defeinir un encuentro. Otra definición, para mi tiene muchas, sería en este caso demasiado larga.

HOLA

2008-12-17T06:33:00.000-08:00

LA PALABRA DE UN DÍA

2008-12-17T06:09:00.000-08:00

Pocas fotos has de encontrar, seguramente errores, de tipeo espero y no de memoria. Esto no es un diario, lo escribo directamente sobre el descortés cuadrado que me permite abrirme a un mundo que está más allá de todos nosotros. No es filosofía. Puede que algunas cosas aparezcan en forma de cuento. En mi caso será ficción, pues intentaré que sean cosas que le han sucedido a otros.
Es porque muchas veces la palabra no me deja dormir, me taladra el libro que puedo estar leyendo y entonces no quiero hacerlo porque tengo la impresión de que voy a escribir cómo el autor que leo. Les cuento que jamás ha sucedido. No es sólo por mi incapacidad. No lo hubiera hecho aunque hubiera podido. El secreto es sencillísimo. Quedan las palabras tan abrazadas al cerebro y a corazón de uno, que no puede desprenderlas. Es cómo el enamoramiento, ¿usted puede sacarlo afuera y mostrarlo? Apenas puede contarlo si la felicidad lo deja, pues es igual.